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EL PARAÍSO PERDIDO 
LA CASA Y LA FAM ILI A 
p 
Yo era lln nií1o racirurno, ensimismado, rfnúdo, abstraído y feo ... 
[De Memorias infantiles] 
APÁ escribió sus Memorias infanriles a los 55 a iios. y a mucha honra. me las 
dedicó: ·'A Chispa, el paraíso perdido de mi propia infancia ". ¿Cuá l paraí-
so: el tuyo. e l mío. el de tu infancia. e l de la mía ... ? Nunca me lo acla ró. 
Nació e l 6 de marzo de 1910. un día en que pasó e l come ta H a lley por la Tierra 
para anunciar su nacimie nto , decía éL así como dos mil años antes había pasado 
anunciando el de Cristo. A mí no me salen las cuentas. Con papá nunca se podía 
saber si lo que decía era cierto o e ran '·acordivas", como llamaban e n su casa a esa 
mezcla de recuerdos. sue ños o imaginaciones suyas. 
Nació e n B ogotá , en la calle 13 del barrio de La Cande laria, en la casa de su abue la 
Ana R osa Tejada, casada desde los doce años con don Aristides Calde rón. llega-
dos de Boyacá e n tiempos del gobierno centralista de R afael Núñez. don Aristides 
en cuanto liberal independie nte , nombrado secre tario de gobierno. Su padre. 
Aristides el mayor. en su tie mpo. prefirió quedarse é n Tipacoque de regidor a ser 
presidente del Estado Sobe rano de Boyacá. 
La casa de la abuela tenía tres patios, un huerto con árboles frutales, yerbas medici-
nales y un jardín con una araucaria de donde papá se cayó y se escalabró por tratar 
de ve r el primer avión que voló sobre Bogotá. Te nía dos despensas, e l cuarto de la 
ropa blanca donde mamá Toya que era de Tipacoque, les contaba cuentos a los 
niños y e l cuarto de vidrios de colores donde los grandes hablaban de la guerra: de 
la de los Mil D ías o de la primera guerra mundia l. En el cuarto de la abuela había 
un ora torio a donde los curas candelarias iban a deci r misa para después tomar 
chocolate. Un tío médico te nía su consultorio en un ala apartada de la casa y opera-
ba sobre la mesa de la plancha. A la pesebrera llegaban a caballo de Tipacoque los 
tíos José Miguel y Antonio María Calderón -el uno alto y flaco, e l otro bajo y 
gordo- cargados con pie les de zorros y venados que habían cazado e n la montaña: 
o en mula los correístas, que se gastaban un par de alpargates y dos semanas e n 
llevar e l correo de Cúcuta a Bogotá, porque don Aristides tenía la renta del correo. 
' Yo alcancé a conocer a Anto nio A víla, el último de e llos. Vivía e n una finca arribita 
del Chicamocha, La Selva, que hoy en día está abandonada: olía a tie rra ca lie nte. 
había matas de plátano, árboles inmensos cargados de mamoncillos. y las naranjas 
más dulces de la regió n. H abía carpin teros, plome ros y jardineros, todos con nom-
bre propio; cocine ras y muchachas de l comedor, cos tureras, tías y niñe ras: mamá 
Toya, mama Tayo, Tita y Cacó. Un señor iba los viernes a darle cuerda a todos los 
re lojes de la casa; otro día llegaban " las señora ve rgonzantes" por u limosna. 
La casa ocupaba una manzana e nte ra de La Candelaria, que e ntoncc · era e l cora-
zón de Bogotá y de ese mundo que gi raba alrededor de una abuela que fu maba 
tabaco, tomaba agua de coca y ma ndaba por igual a nie tos y gene ra les de la repú-
blica, que eran sus hijos y yernos. A Tipacoque, cue nta pa pá e n su Me111orins 
infantiles, " viajaba e ll a con mesa de comedor. ca tre dorado, vajilla . servicio de 
baño, provisiones de boca, rodeada de un ejé rci to de criados y mula q ue cargaban 
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" Durante mucho!:> año!:> fui un 
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··Mi abuela ... [ 1 recién casada jugaba a las muñecas y se subía a los tejados ... ·· (Mem orias infamiles). 
~ 
··El círculo encantado de las personas mayores . . :· (Mem orias infami/es). 
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·· ... a papá y a sus amigos y maestros del Olimpo Radical no se les podía faltar al respeto ... " 
(Mem orias infantiles). 
los almofrejes. Papá y los tíos Calderones la escoltaban a caballo y la gente menor 
viajaba en las monturas de los peones ... ". El viaje duraba como un mes; paraban 
en casas en Tunja, en Duitama, en Bonza donde nació la señora María del Car-
men, la mamá de papá (no en un viaje). A la mitad del camino la abuela se aburría 
y se tenían que devolver. Estos son los Calderones. 
Por parte de padre, los Caballero vienen de Santander. Don Lucas. el papá de 
papá, nació en San José de Suaita. Fue general de la guerra de los Mil Días y uno 
de los jefes liberales que firmó el tratado de paz a bordo del Wisconsin en 190 2 . 
Escribía para el periódico Vanguardia Liberal de Santander y sus Memorias de la 
guerra de los Mil días fueron publicadas hace poco. 
Desde cuando era niño me acostumbré a mirar, en el escritorio de mi 
casa, una vieja fotografía ya un poco amarillenta y carcomida por los 
bordes. La fotografía representa cuatro caballeros de levita. sentados 
ante una m esa en actitud meditativa. Uno de ellos, el que ocupa el centro 
de la m esa, inclina la cabeza sobre un papel sobre el que estampa la 
firma. Las dos figuras de la izquierda corresponden a dos 
conservadores: los generales Vásquez Cobo y Víctor Manuel Salazar: y 
el que firma y su acompañante, que están a la derecha. son dos generales 
liberales: Benjamín Herrera y Lucas Caballero. Todos cuatro. a pesar de 
que se habían acicalado especialmente para esas circunstancias. dejan 
ver demasiado bien la amargura, el cansancio, el horror de la guerra ... 
Delante de la patria - que, por ~ivir en ella, solemos perderla de vista 
con tan excesiva frecuencia-se explica la escena del retrato: los cumms 
generales que envainan las espadas y ya no quieren pelt!ar. 
[De Swann, ''La tlrma del Wisconsin". en El Tiempo. 
22 de noviembre de H))R j 
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Tratado de paz ~:k la guerra de los Mi l Días . 
.. Yo la quería con locu-
ra. la seguía a todas par-
ti: '\ como un perro. me 
gustaba besa rla en los 
ojos pa ra aspirar e l res-
plandor ve rdoso de sus 
pupilas ... ·· ( M em orias 
in /tlll riles). 
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"En aquel tiempo la ciudad terminaba, por el norte ... en los chircales fangosos de la falda del cerro ... .. (Caminos subterráneos). 
" ... en la lejanía un rincón de la Sabana recibía un torrente de luz ... " (Caminos subterráneos. Ensayo de interprt'tacián del paisaje). 
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.. El colegio era la disciplina. el horario. la lección. la tarea. la obediencia, el silencio. el cansan-
cio. el hastío ..... (Memorias infantiles). 
Su mamá. María del Carmen Calderón, murió cuando papá apenas tenía cator-
ce años. dejándolo huérfa no de por vida: "la más linda de todas las mujeres, 
demasiado tierna y maternal - más que una mujer, una mamá ... [bajo cuya] 
epidermis suave y tibia se incubaba el escorpión de un cáncer. lo mismo que 
debajo de un manojo de hierba verde y fresca se encontraba un nido de lombri-
ces o de gusanos ... ". 
Seis meses después murió su abuela, esa abuela injusta y todopoderosa como la 
Divina Providencia. como también lo habría de ser ese "niño feo, taciturno. ensi-
mismado. tímido y abstraído'' que lo miraba todo como a través de un prisma por 
un cristal de la lámpara de la sala, y que pensaba: "Yo no quiero ser grande ... ". 
EL COLEGIO 
El colegio era la disciplina, el horario, la lección, la tarea, la obediencia, 
el silencio, el cansancio, el hastío ... 
[De Memorias infantiles] 
Estudió en el Gimnasio Moderno, colegio fundado por don Agustín Nieto Caba-
llero. tío segundo suyo. que empezó en Villa Adelaida (así se llamaba la señora de 
don Agustín). hoy la carrera séptima con calle 71, y que luego se pasó a la calle 76 
ent re carreras once y novena. donde está hoy con sus paredes rosadas y cubierta 
de buganviles. 
Don Agustín trajo profesores suizos y españoles que pusieron en práctica la escue-
la act iva. una corriente de pedagogía revolucionaria para entonces, a la que le 
agregó la disciplina de confianza, las excursiones con el prof Bein y la medalla "al 
bello carácter''. Muchos decidieron que se trataba de un colegio ateo, entre otros 
don Marco Fidel Suárez, un viejito que los niños no entendían por qué se subía en 
la plaza de Bolívar al tranvía que los llevaba a ellos al colegio, y se bajaba en la 
iglesia de San Diego. Era el presidente de la república, que estaba haciendo una 
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Agustín Nieto Caballero (izquierda). Lucas Caballero Barrera 
(centro), Luis Eduardo Nieto Caballero, ··Lene·· (derecha). 
·· .. . un jardín muy grande plantado de árboles sombríos ... rinco-
nes húmedos y misteriosos donde pululaban los gusanos. las 
lombrices y las babosas . .. " (M em orias infantiles). 
rogativa para que los Estados Unidos le pagaran los veinticinco millones de pesos 
a cambio de Panamá. 
¡Cómo iba a ser ateo un colegio donde todos los viernes había misa y el capellán 
era el santo de monseñor Brigard!, a quien los ex-alumnos del Gimnasio siguieron 
llamando "el doctorcito" hasta el final de sus días por más obispo que fuera. Cuan-
do papá y todos los de su clase empezaron a hacerse la paja, se fueron a confesar: 
- Doctorcito. me acuso de "tocar flauta" ... 
- Qué maravilla, mijito. entonces ¡tienes una vocación musical! 
Pero cuando los once de la clase (porque eran once los de sexto en el curso de 
papá) se confesaron de ''tocar flauta'', extrañado. el doctor De Brigard fue a ha-
blar con don Agustín y con el profesor Yerly. y ellos le tuvieron que explicar lo que 
estaba pasando. Entonces el siguiente viernes, a la hora de la comunión. el doctorcito 
se volteó y dijo: 
-Los que quieran comulgar, pueden pasar a este lado. Los de la filarmónica no 
pueden subir al altar. 
Papá odiaba el fútbol, porque era obligatorio; lo odió para siempre desde el día en 
que su primo Zoilo Cuellar le pegó un balonazo en el estómago que lo dejó priva-
do en la mitad de un potrero. Y se vendó un dedo para quedar eximido de las 
clases de boxeo con el profesor Tanco, que a los setenta años seguía salt<:i ndose la 
barra en los bares a pie junto. 
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El 1 1 de agosto 
. ~ 
de un año que no diré 
por un fuerte terremoto 
será hundido Santafé. 
(Profecía popular). 
¿QUÉ VAS A SER CUANDO GRANDE? 
Cuando tenía unos ocho años. comencé a escribir a escondidas .. . 
[De Memorias infantiles) 
Empezó por escribir unos versos cursis que hablaban de "el risueño llanto que vier-
ten las maticas" y un discurso sentimentaloide para una sesión solemne del colegio 
en que se refiere a "un noble y encantador viejecito ... como el san Nicolás de que nos 
hablaron nuestras madres ... ·· Luego escribió unos versos para "una niña de negro. 
dulce niña enlutada. románt ica. aristocrática, melancólica, esdrújula ... " que sí se atre-
vió a confesar. A los quince años se saltó la tapia de su casa para caer en la de don 
Antonio Gómez Restrepo y mostrarle una novela que había escrito: 
El tema era macabro y absurdo, entreverado de interminables 
descripciones, con mar al fon do precisamente porque yo no conocía el 
mar. .. En dos palabras le expliqué que me había vuelto novelista, y sin 
darle tiempo a que se pusiera en guardia le leí sin respirar, entre los 
dientes, todo un cuaderno que tenía escrito a mano y en lápiz. No me 
atrevía a levantar los ojos para mirarlo, pero de vez en cuando lo oía 
toser)' suspirar. 
[De Memorias infantiles] 
El señor Gómez Restrepo tenía una biblioteca inmensa. era crítico. poeta, traduc-
tor. autor de una Historia de la literatura colombiana. pero sobre todo tuvo una 
influencia importante en el pensamiento de varias generaciones. 
Su papá también tuvo que ver con su vocación literaria. Un día que lo mordió un 
mico le dijo: 
[ 16] 
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-Si te cortaran la 1nano -pues si la infección no cedía tendrían que 
cortármela- recuerda que Cervanres no tenía sino una sola, pero ésa le 
basró para escribir el Quijote. Lo cual significaba para mí, en forma 
transparente e irrefutable, que si me cortaban la mano estaría destinado 
a converrirme en una reencarnación de Cervantes. Y el hecho es que, con 
mucho rrabajo, comencé a escribir con la mano izquierda un cuento sin 
pies ni cabeza que por cansancio y aburrinúento no llegué a terminar. 
[De Memorias infantiles] 
Dudaba de su fu turo lite rario porque su letra era igual a la del secretario de su 
abuela que escribía en letra americana, la cual é l había leído que pertenece a na tu-
ralezas " linfáticas, apáticas, domésticas y sedenta rias''. Entonces empezó a escri-
bir con letra inglesa. que caracteriza a los hombres enérgicos, empre ndedores, 
dominadores y fuertes. 
SU M AESTRO 
Pero su verdadero maestro fue don Tomás R ueda Vargas que le decía: "No escri-
bas por escribir sino cuando tengas algo qué decir. No trates de escribir bonito ... " . 
Le inculcó e l amor por el Quijote y por B olívar, y le legó su sencillez y su fino 
sentido del humor. "Yo soy una obra suya ... Él me ayudó a salir de esa cárcel de 
hierro, en la que padecía mi espíritu deseoso de salir y de encontrar su camino en 
una profesión literaria" " ... don Tomás era lo contrario de un hombre disciplinado 
y sistemático. D esmontaba las estatuas de sus cabalgaduras de bronce y las ponía a 
andar con nosotros, con un morral a las espaldas, por los caminos de Colombia ... 
[ ... ]y en la primera excursión en serio que hizo mi clase con don Tomás y su mayor-
domo don Manuel Patiasao a la cabeza, atravesando los páramos del oriente de 
Bogotá [ ... ] [ ] 
- Así, en mulitas y caballitos despeados por e l cansancio, pues muchos habían 
perdido las herraduras en el páramo ... cayó en e l Pantano de Vargas la famosa 
caballería llanera ... 
[ ... ] y aquella terrible cuesta no acababa nunca, y la ropa se nos pegaba al cuerpo, 
y e l agua nos escurría por e l rostro empañando la vista que entre la niebla no 
podía ser clara. Yo me senté. con dos amigos, en un a piedra que sobresa lía a la 
orilla del camino . Tenía la intención de no moverme de allí aunque me expulsa-
ran del colegio. [ ... ] 
- Si e l. Libertador hubiera tenido un ejército de hombres tan val ientes como uste-
des ... [ ] 
[ ... ] El niño que no había muerto en mí sentía unas te rribles ganas de llorar y 
echarse a rodar monte abajo, volviéndole las espaldas al páramo y a la historia 
patria, pero e l hombre q ue ya comenzaba a nacer sentía en pleno rostro e l bofetón 
de aquellas palabras''. 
[De Memorias infantiles] 
EL A G U /L UC H ·o 
Fundó E l Aguilucho que en sus comienzos fue una revista de oposición a l colegio 
-siempre aclaraba- pues te rminó por convertirse en publicación oficial. E l pri-
mer número salió e l 17 de junio de 1927. Ese mismo año El Espectador publicó en 
el suplemento literario lo que é l mismo ll amó su "primer vagido lite rario": una 
no ta sobre don Marco Fidel Suárez, "El sueño de los sueños", de un concurso al 
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Editorial. 
Aun tengo clavadas como agu¡as en la mem01 ia las palabras que 
nlguren muy entendrdo en lo que yo ll1L muestro tan bisoño, dr¡o una 
vez sobre todo aquel que con d papt.:l ul.!lante, la pluma en la ore¡a, 
t.:1 codo en el bufete > la mano en la mqrlla •, l: sta sm saber qué ha-
cerse nt que dectr, porque rgnora sobre que ha de tratar Drgo, pues, 
que decía esta persona que para escnbtr tan sólo es menester una cosa, 
\ ésta es saber que ha de mover la pluma para que escnba. Y yo, 
pobre de 1111, a¡Lno a t...stc hr.a¡e de labores, ignorante y mal advertrdo, 
corto de ingcnro y pobre dL lengua¡c, no sé qué hacerme nt que dectr 
para saltrme del aprieto en que me he puesto, ast que ruego a quien 
las presentes lineas leyere, que no ecl1e menos lo que faltare, que será 
mucho. 111 se de a buscar tema nl?fondo que no ha de encontrar por-
que esto no lo tiene, y no pierda su uempo y \'ucl\ a apnsa la ho¡a. 
Este AGUILUCHO. amtgos, que hoy se atusa y compone las alas 
con el ptco y se apresta al \'uelo, Irene por ongcn y cuna el curioso 
deseo de procurarse un lugar donde dar desahogo a los sentimien tos, 
sosrego al esriritu y hom sta dístraccron a la" plumas Corno Indo lo 
nacrdo a desttl!mpo y fuera u e lu~ar es contrahu::ho ' tiL nc m;is tachas 
y peros que gunela; pero lo que sea de nuLstro a !Lance componerle 
o enmendarle así lo haremos, como padres que somos, que no ha de 
cegarnos a tal punto nuestro arnor que no veamos qué se ha de re-
mediar, para darle luégo remedro. 
En cuanto al nombre, sépase que tras de mucho bregar dunos con 
este de EL A GUILUCHO, al parecer sonoro y pcregnno, el cual da muy 
hien cuenta de quienes somos, de nuestra edad y de rntestros intentos, 
porque nos pinta tan al vivo, que creo no harán falta otras raz?nes 
que le justtfiqucn, nt cabe en mi intención el darlas. Por lo demas el 
hombre de EL AGUILUCHO tiene su historia y algunos ribetes de le-
Facsímil del primer ejemplar de El Aguilucho. 
que don Tomás Rueda convocó en el Gimnasio a raíz de la muerte de don Marco. 
Papá lo admiraba mucho. Él le había regalado un Quijote, dedicado y todo, que le 
prestó a don Tomás y éste nunca se lo devolvió. Alfredo Vásquez Carrizosa, con-
discípulo de papá, contaba que papá siempre iba leyendo el Quijote en el tranvía. 
"No escribas por escribir. No trates de escribir bonito, sino cuando tengas algo que 
escribir. No dejes que se te vea la gramática. El señor Caro decía que para cons-
truir una obra son necesarios los andamios que son la gramática, pero una vez 
construida es necesario quitárselos", le decía don Tomás. 
A eso de los diecisiete años se fue un tiempo a Tipacoque. Bajando de la montaña 
se cayó de un caballo y se rompió el hueso de la cadera. Guardó cama dos años 
enyesado, lo que lo dejó cojo para toda la vida, gracias a lo cual tuvo tiempo de 
leerse todos los clásicos. 
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LA UN I VE R S ID A D 
Me repugnan el pus, las llagas. los humores del cuerpo, el olor de la fiebre, 
luego no podré esrudiar medicina. Odio las maremáricas para las cuales 
no rengo la menor disposición inre/ecw a!, luego no esrudiaré ingeniería ... 
[De Memorias infantiles] 
Se matriculó en la facultad de derecho. D uró dos años en el Externado de Colom-
bia. Se re tiró el día en que le preguntaron en no sé qué clase: 
- Si un río. en una creciente. forma una isla entre dos propiedades, ¿de quién es 
la isla? 
Después de pensar un rato dijo: 
-¡A mí que me importa! 
Y no volvió a la universidad. 
Tímido, solitario. huérfano y cojo. se volvió escritor. Se cree que eso se hereda, o 
que se tiene un talento especial o se lleva en la sangre. La verdad es que se necesita 
la convicción de un fanático, la templanza del místico y la paciencia del campesino, 
que se sienta a esperar la lluvia para sembrar. 
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